エヴゲーニイ・ザミャーチンの『われら』を岩波文庫で読んだ。ロシアの２０世紀第一四半期の作品である。ユニファ（制服）に一律身を固め，番号で呼ばれる人々が時間律法表に従って活動する『単一国』の物語。４０編の「覚え書」からなる，全体主義国家に対するこのアンチユートピアの書を，私はこの一週間，満員電車のなかで，日に８編ずつ，等速直線運動で読んだ。
"чернуха" というロシア語がある。俗に，否定的現実を描いて気を滅入らせる作品の謂いである。２１世紀の満員電車に揺られながら読む本としては，この『われら』の機械や正確な時間，規律に縛られた世界は，まさに "чернуха" のように思われ，己の生活に付きすぎていて意気消沈させるものがある。「満場一致デー」だとか，「セックス・デー」，「ピンク・クーポン」（要するにセックス許可チケット）なんて苦笑いしてしまう。反国家分子の処刑機械である「ガス室」は，歴史的には後続するナチスを先取りしているようでぞっとする。
それでも，描写のところどころに，未来派ないしシュールレアリズムの詩を思わせる，グロテスクにしてこの上なく美しい断片がある。テクノロジーと国家機構が異常に発達した SF 的世界を描くに相応しい，また想像力豊かな洗練された表現がある。
またもう一分間 — あの一〇分あるいは一五分のうちの — まばゆいほどの白い枕の上に，目を半分閉じてうしろにそり返った頭がある。鋭い甘美な一条の歯。... 少しずつ，ちょうど現像液につけられた写真のように彼女の顔が現れて来た。頬，白い一条の歯，唇。
