大野晋が教え子たちと編んだ『源氏物語のもののあはれ』を読んだ。
「ものあはれなり」など「もの」が付く古語に焦点を当てて，『源氏物語』の用例から言葉の深い意味を解説した書である。「もの」に込められた「世間のきまり」，「運命，動かしがたい事実・成り行き」などのニュアンスを，共起語，文脈の分析から易しく解き明かしてくれる。紫式部が言葉を精妙に，一貫性をもって使い分けていたのだということがよくわかる。例えば，少し長い引用ではあるが —
モノは平安時代では軽い接頭語ではない。[ ... ] そして，モノにはきまり，運命，忘れがたい過去の事実，逃れがたく身を取り囲む状況，周囲の状態，という大きな意味がある。モノアハレナリにはそれがはっきり現れている。
光源氏は新しく迎えた女三の宮のところへ，世の慣習の通り三日の間は夜離れなく通って行く。それを見送る紫の上としては，(20) 年ごろ，さも [ソウイウコトナド] ならひたまはぬ心地に，忍ぶれどなほものあはれなり [自分ノ運命ノ悲シサガ眺メラレル] (若菜上)光源氏は薫を自分の子として抱く。[ ... ] しかし，これは自分の子ではない。この薫の出生の秘密については他に知る人はない。しかし，思えばはかない人間の縁であると思うにつけて，光源氏は人の世の運命を思って，つい涙をこぼす。[ ... ]
(21) [ 人生ノ ] 末になりたる心地したまひて，いとものあはれに思さる [ 運命トイウモノノ悲シサガ反芻サレル ] (柏木)
「もの悲し」などの「もの」を「なんとなく」といったニュアンスで受けとめる人は多いのではないだろうか。それが一般的である。私も本書を読むまではそうであった。私の愛用している古語辞典 — 佐藤定義編『最新 詳解古語辞典』（明治書院，2003 年版） でも，「ものあはれ」は「なんとなく，しみじみとした情趣のあるさま。なんとなく感慨深いさま」（p. 615）との語釈が与えられている。大野はそうした雰囲気として言葉を解釈することを拒否している。これが，上に引いたような優れた読みを導き出す原点であり，私がもっとも感銘を受けるところである。
日本の古典文化を礼讃するある者は，「わび」，「さび」などの言葉に言い現しがたい美をもって日本文化の特長とみなす。俳句などの「微妙な味わい」は外国人には理解できるはずがない，などと断言する者もいる。私はそういう日本伝統文化礼讃者が大嫌いである。美を説明できず，酔って口ごもっているだけだからである（実際にはなにもわかっていないように私には見える）。文化的ひきこもりとでも言うべきである。「なんとなく」という解釈がいかに奥床しく「日本的」に見えようとも，その曖昧さを拒否し，日本古典の奥深さの本質を，作品に即して，文献学的に，ロジカルに，背景のない第三者にも明確に，言葉で示すこと。『源氏物語のもののあはれ』のアプローチの美点である。
大野晋は，日本語の祖をタミール語に求める学説など，ユニークな業績を残している（国語学のトンデモ本だと思っている人も多いかも知れないが）。この他にもたくさん日本語に関する啓蒙書を書いている。『日本語の教室』，『古典文法質問箱』がとくに面白かった。
