バレーボールと海と

今日は中学三年になる娘のバレーボールの試合だった。市のベストエイトが決まる日だった。浜川崎にある中学校の体育館。顧問の先生にご挨拶した。自身母親の身でありながら，休日，夏休み関係なくクラブで子供たちを指導している。私には，まったく頭の上がらないタイプの先生である。

私は久しぶりに iPod を持参し，音楽を聴きながら，他の学校の試合含めバレーボール観戦を楽しんだ。バルトークの弦，打楽器とチェレスタのための音楽，ヴァイオリン協奏曲，弦楽四重奏曲全六曲を聴き通した。意外とノリがよかった。レシーブに秀でた娘のチームは三戦全勝で，見事ベストエイト進出を果たした。私にはセッター選手のプレーが光った。

そのあと，浜川崎まで来たついでに，海が見たくなった。川崎に移り住んでからもう二十年近くなる。そのうち一度は行ってみたいとかねがね思いつつ，果たせなかった臨海地区の散策を思いついた。

浜川崎駅は JR 南部支線の終着であり，JFE（東日本製鉄所，すなわち，かつての川崎製鉄）の工場に接していて，JR 貨物列車も入って来る。しかし，なんと無人駅であった。Suica の簡易改札をはじめて目にした。この大都会の，なんというか，陥穽に入った気分。自宅からの往路は南部支線駅で下車したが，臨海方面に行くには，道路を隔てた JR 鶴見線に乗り換えなければならない。駅舎のそばの植え込みに猫親子がいた。浜川崎線も鶴見線も私が川崎に住み着いた 1990 年代はじめころにはクモハ１２型なるチョコレート色の古色蒼然たる車両が走っていたものだった。

ところが，鶴見線の無人のホームに立ち，次の列車の時刻を確認したら，50 分後。なぬ！夕方少し前の時間帯は 1 時間に 1，2 本なのである。JR 東日本はこの 4 月から全面禁煙になったはずだが，この駅はまだホームの端に喫煙コーナーがあった。ベンチに座って狭いホームでひとり煙草を吹かす。持参した C++ 言語の本を読む。すぐ目の前に東日本製鉄所の錆び付いた工場が広がっている。

このあたりは，昭和二十年代〜四十年代くらいは破竹の勢いで鉄鋼・重化学工業が躍進し，労働者で溢れ返っていたはずだ。中学を卒業した少年が田舎から出て来て，ただひたすら働きに働く姿。周囲には，煤煙凄まじい工場のほかはなにもない。若者は月に一度，週末，女を買いに川崎の歓楽街・堀之内／南町まで足を運ぶくらいしか，楽しみがなかったかも知れない。そんなことを想像した。『あしたのジョー』の川崎。

目指すは海に臨む海芝浦駅。車内はほとんど客がいなかった。元気な中国語が聞こえて来る。鶴見線・浅野駅。ここで，もう一度乗り換えが必要である。浅野駅もやはり無人駅。次の電車は 1 時間後である。駅の佇まいはまるで，かつて見た北海道の赤字ローカル線のようであった。十勝・士幌は周りにジャガイモ畑，ビート畑，麦畑，広大な林が広がっていたのに対し，こちらは工場，倉庫，高圧電線が錯綜している。なのに，のどかな雰囲気はなぜか共通している。潮の香りがする。青緑の見事な揚羽蝶が舞っている。黒猫が二匹いた。振り返るとクロネコヤマトの倉庫のロゴ。吹き出してしまう。白い服のお婆ちゃんが突然現われて猫達に水をやり，毛並みを整えはじめた。いつも世話をしているひとらしい。

終着・海芝浦駅に到着。海に面した珍しい駅舎ではないだろうか。東京湾に開けた運河。向かいに首都高速湾岸線のベイブリッジが見えた。海の饐えた臭いはあまり快適ではなかった。手すりのすぐ下の海面は濁りに濁り，灰汁のようなものが縞模様に集まり，そのあわいをクラゲがたくさん漂っていた。欄干に凭れ，煙草を吹かし（この駅にも喫煙場所があった），しばらく海を眺めた。誰もいない。来てよかった。バッハのイタリア協奏曲 BWV 971 とコラール前奏曲 "Ich ruf'zu dir, Herr Jesu Christ" BWV 639 をちょうど聴き終えたころ，東芝の社員と思われる人達がぞろぞろ現われた（この駅は東芝敷地内にあり，社員でないと出ることができないらしい）。時計を見ると鶴見行き出発時刻にあと少しだった。